Вот тут что я думаюВот тут что я пишу (тексты в Журнальном зале)
Вот тут о том, где я живу
Вот тут что люблю
Всем спасибо. Во всем моем журнале комментарии не от френдов скринятся: участились набеги вредных насекомых. По этой же причине отключены комментарии к некоторым, особенно привлекательным для спама, записям, включая эту. Охотно раскрываю комментарии и зафренживаю на время интересной дискуссии их авторов.

Живой журнал
Был март 1936 года. В Толедо бушевали антицерковные бунты. Церкви жгли, на священников и монахов нападали прямо на улицах. Во время этих беспорядков несколько кармелитов, переодетых мирянами, нашли приют в доме южноафриканского поэта Роя Кэмпбелла. Через четыре месяца, 21 июля, республиканские войска вошли в город. Когда стемнело, кармелиты снова пришли к Кэмпбеллу. На этот раз они просили спрятать не себя, а свой драгоценный архив, в частности рукописи Св. Иоанна Креста. Кэмпбелл согласился, и той же ночью сундук с архивом перекочевал из библиотеки кармелитов в прихожую дома Кэмпбелла.
На следующий день республиканцы отвоевывали город улица за улицей, а за священниками, монахами и монахинями охотилась народная милиция. Кармелитов окружили, вывели на улицу и расстреляли. На площади перед ратушей мадридские милиционеры жгли распятия, ризы, богослужебные книги и другие благочестивые предметы из разоренных церквей и домов. Из окна своего дома Кэмпбелл и его семья видели, как горит библиотека кармелитов.Через несколько дней Кэмпбеллов обыскала милиция. Хорошо, что они заранее сняли со стен распятия и религиозные изображения. Обыск был не особенно тщательным, сундук никто не открывал, милиционеры даже поставили рядом свои винтовки.
Во время этого обыска Кэмпбелл молился Св. Иоанну Креста и дал обет перевести его стихи на английский, если его семья не пострадает. Через несколько лет Кэмпбелл исполнил свой обет, перевел стихи святого, причем критика была в восторге.
Кэмпбелл послужил Толкиену прототипом Арагорна. Впервые они встретились в 1944 году, когда таинственный незнакомец внимательно слушал беседу К. С. Льюиса в оксфордском пабе, поглядывая на него из-под широкополой шляпы. Это напомнило Толкиену Арагорна, прислушивающегося к болтовне хоббитов в «Резвом пони».

Мой отчим, Николас Лус, уроженец города Сьюдад Родриго (недалеко от Саламанки), в 19 лет пошёл в Голубую дивизию, дошёл до Новгорода, вернулся домой. Женился, завёл кучу детишек, внуков, правнуков, овдовел и вновь женился -- на моей маме. Они прожили душа в душу 15 лет. В прошлом году Николаса не стало. Я уговорила маму написать свои о нём воспоминания, что она и сделала, впервые в жизни взявшись за перо. Когда я читала, я от души смеялась, но это, возможно, потому что я умею услышать за текстом знакомую иронию. Кроме меня смеялось еще только два человека, остальные плакали.
Мне и до сих пор очень смешно, когда перечитываю во вступлении следующий абцаз, который кому-то может показаться трагичным или скучным:
"Тогдашний президент банка, подписывая приказ о пенсии, сказал мне, что выделяет мне пенсию только на семь лет, так как, по его мнению, я без работы жить не смогу и за этот срок наверняка помру. К слову сказать, через три года, в 1998 году случился дефолт, и умер банк, оставив меня без средств к существованию".
Не исключаю, что этот текст вообще смогут читать только те, кто лично знаком с моей матушкой. Но он, на мой взгляд, хорош и как живое свидетельство о сложных перипетиях нашего века. Под катом привожу рассказ о том, как мама с Николасом ездили в Новгород "по местам боевой славы".
Спасибо Дмитрию Бавильскому за публикацию в "Топосе".
( Read more... )
Вышел, наконец, семейный альбом Е.Л. Шифферса "Преодоление Гутенберга", о котором уже говорилось. Это высококлассное факсимильное издание 17 листов альбома + книжка в 136 страниц, в которой приводятся расшифровка и переводы текстов, письма родным, статья "Идеографический язык Э.Штейнберга" и предисловие, написанное вашей покорной слугой. И листы, и брошюра упакованы в очень красивую картонную папку. Это издание важно для памяти о Шифферсе, для исследователей его жизни и трудов, и для тех, кто интересуется жизнью театрально-художественной интеллигенции в России 60-70-х годов ХХ века. Дизайн осуществлён Владимиром Чайкой, едва ли не лучшим нашим книжным дизайнером.Под катом несколько картинок и телефон, позвонив по которому можно узнать, как приобрести это удивительное издание.
( Read more... )

Вот тут репортаж Дм. Бавильского о вчерашнем вечере в Билингве. Большое спасибо, Дима!
Хотя, с твоей точки зрения, я всё сделала неправильно, но у меня было чувство, что я, наконец, стала понимать, как отбирать стихи для чтения и в каком порядке их читать. Интересно, что выбор задаёт концепцию, а та - настрой. Иногда последний может влиять на публику, иногда нет. Главное, не сбиваться с заданной самому себе программы, не обращать внимание на внешний шум и продолжать вдумываться в свою концепцию. Тогда от нее будет толк.
Некая глуповатость происходившего: полуголая дива, рекламировавшая текилу в начале, шуршащие столики над головами у публики, записки вроде "Сколько бы вы дали за то, чтобы разучиться писать стихи?" - не вызывала привычного ощущения абсурда (парадигма эмигрантского сознания), но казалась естественной и милой чушью весеннего пробуждения от тесноты и холода. "Концепция" же держится независимо от температуры воздуха, и меняется только по воле меняющегося, по своим внутренним законам, автора.

Поразительно богословие, заключённое в тропарях. Одно предложение о том, как Бог пробуждает человека от сна существования, равного гниению и этой жизни, и будущей.
Из Небрачныя прошед, и прободен в ребра Содетелю мой,
из Нея соделал еси обновление Евино, Адам быв,
уснув паче естества сном естественным,
и жизнь воздвигнув от сна и тления, яко Всесилен.
Ева, сотворённая из ребра, погибла сама и погубила Адама, теперь же, через пронзённое ребро Своего Создателя, спасаются они оба, и весь род человеческий. Рождённый Девой "совершает восстановление" первой, падшей девы. Это первое размышление, с которым второе связано сложно-сочинённой (трансцендентальной, а не логической) связью. Второе размышление – о смерти: "сверхъестественно (поскольку эта смерть не приводит к тлению) уснув" , Господь пробуждает жизнь от сна и тления – то есть от сна существования и гниения смерти. Бог, сотворивший мир, умирает, спасая падшего человека через человека же (Еву через Приснодеву, Сам став новым Адамом), и творит новый мир, в котором уже невозможно тление.
Последние два слова объединяют, объясняют и венчают два столбца этого алмазного построения.

Солнце красное закатилось.
В тёмном свете
Тень задрожала.
Сердце моё во мне смутилось,
И боязнь смерти
На меня напала.
И рех:
( Read more... )
В Испании сегодня всеобщая забастовка.
С феноменом забастовок я познакомилась почти сразу по переезде в Европу. То, что раньше, в угоду закосневшему антибольшевистскому навыку, казалось несчастной пролетарской дурью, которая привела к российской катастрофе 17 года, здесь оказалось чем-то вполне человеческим. Тут забастовка - праздник. Вихри враждебные веют ласково и пахнут морем.
Правда, один день забастовки стоит для среднего служащего около ста евро, которые у него вычитывают из зарплаты.
Сегодня "сознательные" люди не только не работают, но и не покупают, не едят в ресторанах, не идут в банки и т.п. Настоящий забастовщик должен обязательно пойти на демонстрацию. Штрейкбрехеры именуются во всей Испании каталонским словом esquirol (белка) по названию деревни, жители которой согласились в начале ХХ века подменить бастующих рабочих. В моей школе бастуют почти все. Из четырех человек на моей кафедре (все русские) бастуют трое: две сознательно и одна - потому что неудобно перед коллегами.
Всё это я рассказываю для того, чтобы подумать о том, насколько целесообразна и возможна забастовка в России?
Если бы забастовали учителя, врачи, работники транспорта... Ну вот как здесь. Хотя бы в качестве протеста против фальсификации выборов.
Ещё мне любопытно: возможна ли (канонически) "забастовка" священников?
А вот на фоне какой красивой весны проходит забастовка в Барселоне.
( картинки )